Je m’appelle Jeanne, j’ai dix ans. Je vis à la campagne. Mon instituteur je l’aime beaucoup. C’est lui qui m’a dit d’écrire, pour aller bien. Il dit qu’en écrivant, on comprend mieux le monde. Il dit aussi que je devrais participer un peu plus en classe. Ça, pour le moment je ne sais pas faire, je n’ai pas vraiment envie de parler. J’aime bien être seule. Je n’ai pas beaucoup d’amis. Je n’ose pas les amener chez moi. C’est particulier chez moi. Mon papa à moi, il n’est pas vraiment comme les autres papas. Moi, j’aurais bien aimé avoir mon instituteur comme papa, même si je l’aime beaucoup mon papa à moi. Mon instituteur c’est drôle, parce qu’il s’appelle Monsieur Boiteau.
C’est mon papa qu’aurait du s’appeler comme cela, car mon papa à moi, il boit très tôt, et pas que de l’eau. Mon papa à moi, il s’appelle Picard, quand tu mets une barre au p de picard, et bien ça fait Ricard, même si mon papa à moi, ce qu’il préfère c’est le rhum. À la télé ils le disent que l’alcool est dangereux pour la santé. Ils disent aussi qu’il faut manger 5 fruits et légumes par jour. Nous les légumes, on en mange plein. Évidemment, mon papa, il est agriculteur, alors forcément ça aide, ce que je préfère c’est la salade et les tomates, tomate en italien, ça se dit « pomodore », j’adore ce mot, papy, le papa de maman, il est italien, alors je connais quelques mots, après aussi, ce que j’aime c’est les pommes de terre, quand on fait des frites avec ! Non, y’a même pas besoin qu’on nous le dit a nous de manger des légumes, pour un peu on en mangerait même au petit déjeuné, et les fruits c’est pareil, papa quand il fait le marché, il en prend plein au monsieur qui fait des confitures. Il est rigolo ce monsieur, il dit toujours des bêtises. Par contre, je ne sais pas pourquoi, papa il entend pas ce que dit la télé. En même temps il ne regarde pas souvent la télé, il est beaucoup dans son champ. Il dit que les légumes, ça n’attend pas. C’est peut-être pour ça, parce que papa il n’est pas sourd, il entend très bien. Alors s’il l’entendait cette petite ritournelle qui se chante aprés la pub pour ricard, il s’arrêterait de boire. Non parce que, celui qui est sourd dans la famille, c’est papy Marius, et Papy il ne veut jamais mettre ses appareils auditifs. Il dit qu’avec les poils qu’il a dans les oreilles, ça le gêne, et que de toute façon c’est très bien comme ça, qu’il n’a pas besoin d’entendre les conneries que racontent les gens. Il trouve que les adultes racontent beaucoup de bêtises. Y’a que, quand il est avec moi, quand il m’emmène au cinéma, au centre équestre, ou manger une glace qu’il met ses appareils, ça lui demande un effort, c’est tout un cérémonial. Comme moi quand je monte à cheval. Je dois mettre mon pantalon spécial, mes bottines, mes sur bottines, mon protège dos et ma bombe, et bien papy c’est pareil. Il doit se mettre une crème dans les oreilles qui fait fondre ses poils, après il doit bien nettoyer avec un coton-tige et retirer les poils tout rétrécis, tout tournés, comme le fil nylon de mes colliers quand on le brûle avec un briquet, puis la avec la covid c’était drôlement embêtant parce que l’élastique de son masque venait appuyer sur les fils, du coup il avait mal derrières ses oreilles. Je lui ai dit : « ce n’est pas grave, tu peux les enlever tes appareils si ça te fait mal » il a répondu : « que j’étais une petite fille très spéciale, que je méritais qu’il m’écoute, et que le jour ou il partirait au ciel ce qui lui manquerait le plus, c’est ma petite voix aigüe » Papy il pense toujours aux étoiles, au ciel, à la mort, c’est peut-être parce que son métier à lui c’est thanatopracteur, ça consiste à embaumer les morts comme les Égyptiens avec les momies, sauf que lui, il ne les entoure pas avec des rubans, non, il les maquille avec du fond de teint, comme moi avec ma tête a coiffer, mais papy il a plus de maquillage que moi dans sa boite. J’aime bien quand je vais le voir. Les morts on croirait des bonshommes de cire, comme ceux du musée Grévin, y’a que l’odeur que je n’aime pas trop, ça a une drôle d’odeur la mort, d’ailleurs, des fois quand papy il rentre, il sent le mort, ça reste imprégné sur ses vêtements, comme la terre dans les ongles de mon papa. Papy il vie à côté de chez nous depuis que mamy est partie avec un autre homme dans le sud de la France. Mamy je ne la vois pas beaucoup. Papy il dit: « que c’est pas grave, que le principal c’est que mamy soit vivante, parce que le pire des salauds ne se trouve pas sur terre, mais là-haut, tapi dans les étoiles » alors il préfère mille fois la savoir heureuse dans les bras d’un autre, que morte ! Je n’ai pas trop compris ce qu’il voulait dire, ce n’est pas grave, enfin... si... je crois que la mort c’est vraiment quelque chose de grave et qu’il vaut mieux être en vie, mais le mot salaud, à part que c’est un gros mot, je ne sais pas trop pourquoi il disait cela. Papy il dit: « qu’il ne c’est pas vraiment occupé de ses enfants, qu’il n’a pas beaucoup aidé mamy, alors ce qu’il lui arrive, il l’a cherché. Qu’avec moi, il rattrape le temps perdu ». Son autre fille, ma tata, elle a pas d’enfant. Je suis sa seule petite fille. J’ai de la chance, parce que si j’ai un papa un peu bancal, j’ai quand même un papy pour moi toute seule et une tata drôlement chouette qui me fait plein de cadeaux à Noël ,à mes anniversaires et qui m’emmène partout en vacances. L’année dernière elle nous a emmenés avec papy en Italie. On a vu tous les cousins de papy, ils sont aussi vieux que lui. Je ne comprenais pas la langue. Je connais que quelques mots. On est allés à Rome, j’ai vu la maison du pape. Il a de la chance ce monsieur, il a une très, très grande maison. On est allé dans une église aussi. J’ai demandé à papy pourquoi il y avait des bougies d’allumées un peu partout. Il m’a répondu que c’était les prières des gens, un peu comme des vœux qu’on aimerait voir réaliser. J’ai demandé à papy si je pouvais en avoir une de bougies. Il s’est un peu moqué de moi, il dit que tout ça, c’est des sottises, qu’il n’aime pas vraiment ces endroits, que la plupart des gens qui la fréquentent n’ont pas un gramme de ce qu’il prêche sur eux. Bon, encore une fois j’ai pas tout compris, mais papy m’a quand même donné une pièce pour une bougie et moi j’ai mi une bougie pour mon papa. J’ai demandé à la vierge qu’elle fasse en sorte que papa arrête de boire. Bon, je ne sais pas trop si ça va marcher, parce que moi, je pensais qu’elle sortirait du tableau, un peu comme Aladin de sa lampe magique et qu’elle me donnerait une réponse. Du coup je crois bien que c’est papy qui à raison. Tout ça, ça doit être des sottises.
N’empêche, heureusement qu’il est là, parce que ce n’est pas toujours drôle à la maison. Papa quand il boit, je ne sais jamais comment il va être. Il ressemble un peu aux dessins de mes BD de Batman. Les dessins où ils ont mélangé la tête de Batman et du Joker. Je ne sais jamais si j’aurais mon héros ou celui qui me fait peur. Moi je me dis que mon papa c’est un Zygolin. Une chimère que j’ai inventée, mi-homme, mi-autruche. J’ai choisi l’autruche parce qu’un jour papy a dit : « Ils font la politique de l’autruche » j’ai demandé ce que cela voulait dire. Il m’a répondu : « C’est quand on ne veut pas voir n’y entendre, on fait comme l’autruche, on met sa tête dans le sable » j’ai dit a Papy : « Alors toi comme tu n’entends pas, tu fais aussi la politique de l’autruche même si tu ne mets pas la tête dans le sable ? » Papy m’a répondu : « Je croie que la vie m’a rendu sourd, car je ne voulais plus entendre les âneries des adultes, par contre ma petite chérie, je vois très bien ce qui se passe dans cette maison, mais visiblement ta mère a décidé de faire la politique de l’autruche, comme nos politiciens » il a raison, je crois que dans la vie, autour de nous, il y a beaucoup d’autruche chez les grandes personnes. Je pense aussi que papy a remarqué le problème de papa. Maman, elle, et les autres aussi, ils font comme si de rien n’était. Papy il dit que c’est un sacré cheval mon papa. Comme triomphe au centre équestre. Triomphe c’est un cheval qui a des réactions bizarres. Personne n’a le droit de le monter, sauf la monitrice. Il faut être une sacrée cavalière pour monter ce cheval-là. Papy dit que ce n’est pas bien grave, ça reste mon papa, et un papa on en a qu’un seul, que tant qu’il ne s’en prend pas à moi physiquement tout va bien. Que le reste, ces des histoires d’adultes, que les adultes par moment, c’est bien plus bête que les enfants contrairement à ce que l’on croit. Qu’il ne sait pas ce qu’il a raté avec maman, mais qu’il a forcément raté quelque chose, parce qu’elle n’ont plus elle pas triste. Je lui ai dit : « en sommes j’ai deux chevaux comme parents, c’est ça ? »
Il m’a répondu : « Oui, on peut dire ça, qu’il aimait beaucoup sa fille, mais que tout de même, quelques fois elle exagérait un peu. Qu’il avait tout fait pour elle, pour lui payer une école d’artiste, tout ça pour rien. » C’est vrai que maman elle ne fait pas grand-chose à part rester enfermé à la maison à regarder des vidéos sur internet. Des fois aussi c’est compliqué avec maman. Par moment elle crie très fort après papa, puis elle me plante la comme une veille chaussette, et moi, suis au milieu des deux, sans trop comprendre ce qui se passe, puis elle s’en va en faisant beaucoup de bruit avec la voiture. Dans ces moments-là, papa m’emmène chez papy et je dors là-bas. Moi je demande à papy : « qu’est-ce que j’ai fait ? » Il me répond : « rien, tu n’y es pour rien, ce sont des histoires de grandes personnes, c’est à eux de régler tout ça, mais ni l’un ni l’autre ne veut entendre, allez vient, je vais te faire un chocolat et ensuite je te préparerais ton lit » quelques fois il m’autorise à venir dormir avec lui et il me chante des chansons en Italien. Une fois, il a mi le matelas dehors, et on a dormi à la belle étoile. C’était trop bien
Commenti